由于是唯一的顾客，菜很快上来。我先斟满啤酒，抿了一口。冰凉的液体顺着食道飞速流下，让人神清气爽。音响放着邓丽君的《夜来香》：那南风吹来清凉/那夜莺啼声细唱/月下的花儿都入梦/只有那夜来香/吐露着芬芳……华丽而不张扬的嗓音在大厅里萦绕不绝，回味无穷。
我叉起一片小牛肉，慢慢咀嚼着，在这样的夜里，这样的常葫，仿佛一切都属于我。我再次举杯，将杯中酒一饮而尽。不知不觉，桌子上已经剩下6只空酒瓶，我的眼前也一片朦胧。在我打算叫侍应生拿啤酒的时候，一个人影，哦，是一个人影，在我眼前晃动了两下，“小姐，我可以坐这里么？”
“随便你，座位又不是我的。”我嘟哝了一声。男人就是男人，走到哪里都改不了本性，这么多空座位，偏偏坐我对面。
“服务员，”我一抬手，“再给我拿6瓶啤酒。”我全当对面没有人，打了个酒嗝，伸了个长长的懒腰。酒上来，我继续自斟自饮。对面一直没有声音。我好奇地抬起头，发现那个男人正一眼不眨地看着我。
我放下酒杯，挑衅似的盯着他的眼睛。时间一分一秒的过去，我们谁也没有眨眼，也没有说话。他细长的眼睛深不可测，难以猜透他心里想什么。
终于，我憋不住了，“扑哧”一声笑出来，累的酸痛的眼睛流出了泪水，他也忍不住微笑，竟露出两个浅浅的酒窝。“你经常这样做？”我止住笑，问道。“不是，只在遇到仙女下凡的时候。”“你的奉承也太直白了吧？这样拍马屁让人很难相信。”“我姓董，家里那头老牛告诉我，今晚上你会出现在这里。”
“只可惜你没看到我洗澡，我也没有衣服让你拿。”我寸步不让。“但是我看到你在喝酒，等你喝醉了我连衣服带人一起带走。”“好啊，今天晚上我正愁没地方睡呢。”——这句倒不是为了和他斗嘴。
说完，我又举起酒杯，却被他一把抓住手腕：“这样喝下去你真的要醉了，女孩醉了的样子很可怕的。”他冲我做了一个鬼脸。我笑笑，放下杯子，仔细打量他。他好像和我差不多大，方脸，鼻梁很挺，薄薄的嘴唇，两道长眉，眉尖掩盖在微黄的长发之下。
刚才他肆无忌惮地盯着我，现在情势相反，他倒不好意思了。微微转过头，用手拂了一下长发。我心里“咯登”一声：这个动作竟和他如此相像。随即思绪万千，低头不语。
“你为什么非要喝醉呢？自己喝闷酒很伤身体的。”他语气里面竟满是关切。“愿意啊，我自己的身体我说了算。”刚才的坏情绪让我无法摆脱，口不择言。他沉默。
大厅里的人开始多起来，音乐声随之调大。舞池里已经有几对纠缠在一起。他不知道什么时候点上了烟，把脸藏在云雾后面，一时看不清表情。
我冲他伸出手，他随即递过一支烟。我含上，把头靠近他，他一言不发地给我点着。我深深吸了一口。三五。我喜欢的牌子。看来他也是老烟民了。
我们就这样相对吸着，那边的男男女女已经在迪士高中疯狂起来，水蛇一样地扭动身躯。有的像长春藤相互缠绕。
“来，我陪你喝。”过了许久，他熄了烟，开口说。“今天我们不醉不归。”