我真的觉得自己老了。每天等着阿超、玲玲、小兰、“避孕环”以及还不太熟悉的小女孩，敲门进来，交钱拿单子，一个个花枝招展，青春逼人。我却裹在一身深蓝色的制服里面，干燥苍白。
我甚至失去了吸引男人的能力。刚开业的几天，龙哥的一个老朋友一眼看上了我。可脱光了衣服上床后，他却匆忙而逃。事后他说，我的眼睛里有一股寒气，一看之下，他立刻不举。从此以后，再没有男人找过我。
那天晚上，我躺在单人宿舍的床上，由上而下抚摸自己的身体。我抚摸自己的脖子，这里，曾印上了各式各样男人嘴巴的味道；抚摸自己的乳房，她们曾那么骄傲地挺立，让多少男人孩子似的吮吸，爱不释手，如今，已经有些下垂，上面还留有几个男人咬过的疤痕；我抚摸自己的小腹，这里承载过多少男人的身体，饱受他们的汗水浸淫；我抚摸自己的下身，这里，是罪恶的源泉，多少男人为了她背叛了自己的良心和家庭，一次次地撞击一个无辜的女人。
我抚摸着，听见自己的骨骼老化的声音。如今不会再有人攀爬这具肉体了，但是她也已经苍老。五年来，她的青春、她的如玉年华，都在那个小小的按摩床上，被一个个男人用一张张薄薄的纸换走了。
我抚摸着，听见自己心跳的声音。多少年来，我以为这个身体不再属于我，此时的心跳如此陌生而惊惧，我把手一点点靠近心脏，一次次颤动从指尖传来，在千万条神经间跋涉，终于传进我的大脑——这是我，我的身体。