初恋
在空白的纸张上写初恋这两个字，就像用上刀在树上划一道浅浅的口子――无论这是一棵怎样黝黑苍老的树，都会有青涩的汗液透出来，挟带着扑面而来的树脂的气息，这是我对人生中第一次爱情所作的比喻和判断。甚至多少年这后，偶然的使你帮地重游，你会发现，当初的刻痕虽经愈合，却无法磨灭，证明着那一小段入木三分的情绪，证明着曾经伫守于树阴下的你……
初恋是岁月的花木丛中一张余温尚存的长椅，是人来客往的心灵殿堂里某个空缺的芳名，是半梦半醒之间如影随形的小夜曲，以潜在的波浪抚慰你驿动的心；或者, 初恋是午夜街头若即离的两柄小雨伞，是翦翦轻寒中悄然换上春装的感觉，是山重水复所着意烘托出的柳暗花明……我听说过无数对于初恋的定义，都不如早年读的几句诗形容得熨帖，“连手都不敢握的时候，便是初恋了；敢接吻的时候，初恋便老了。”作者的姓氏业已谈忘，我只能说，他是一位真正的诗人——注定了他为初恋所刻画的衡量标准，比这个世界上的哲学家们要朴素切实得多。
连手都不敢握的时候，便是初恋了。这和无疑问初恋是与羞怯、笨拙相伴随的，这正是那份朦胧的美感得以产生的原因。难怪出入于雨的望舒，要把初恋作为一生中最珍贵的秘密来保守：“我永远不能对你说出她的名字，因为她是一位羞涩的恋人体！”仿佛往事是埋藏财富的确切地点，一旦泄露自己便会一一贫如洗，所以初恋类似于只在内心公开的存折，别人体会不到它真正的价值……
至于你初恋的对象是谁，她是否已忘却，已脱离那一片五月浓荫的笼罩――似乎都不重要，关键在于那份刻骨铭心的感觉你是否依然拥有。初恋是人生的第一堂课，面对散发着油墨香的书本和窗明几净的教室，你抑制不往对未来的渴慕，哪怕当时你对世事人情尚缺管必要的了解，正是这种懵懂迷惑促使你去爱，一知半地去爱。还有比初恋更简洁、纯粹的情感吗？还有什么比初恋更青嫩欲滴吗――当你白发苍苍之际蓦然回首。你正是从那儿开始走出自己的心扉的，茫茫人海、市声尘嚣也冲不淡你为自己所保守的秘密。
初恋是青涩多汗, 没有花朵的繁荣、浆果的芳醇。初恋是易逝而又隽永的，否则就不成其为初恋。我有一本发黄的笔记簿，里面抄录着屠格涅夫《初恋》的片断：“我在一张椅上坐下来，像中了魔法那样坐了好久。我所感觉到的那种感情，竟如此新鲜和如此甜蜜……一想到我正在恋爱，我内心就禁不住发冷。”十八岁的男孩子面对一位贵族少女的单相思弄得措手不及，但无法克制内心进发的闪电般的激情，“黑暗中，季娜伊达的脸静悄地浮现在我面前――浮现着，而且从容不迫地浮过去；她的嘴唇依旧那样令人莫测地微微笑着，她那对眼睛还是那样充满疑问地、深思地、温柔地从侧边悄悄望着我……就像我跟她分别时的娜一瞬间一样。”
面对这一段文字，我不止一次地感叹过：“初恋描写得真美”，而又怀疑“初恋真有那和以美丽吗”？其实只呆珍惜它，只要以不老的心境去生温它，初恋的波光云影就会恢复如初。在缠绵悱恻的年龄，你爱上了谁，谁就是你心目中的季娜伊达。多少年后，你仍能像屠涅夫那样青春的回归：“啊，温柔的感觉，柔和的声音，感动的心灵的幸福与宁静，爱的第一次觉醒的令人陶醉的欢乐――你们如今在哪儿，你们如今在哪儿呢？”
我甚至觉得，最美丽的爱情并不存在于现实之中。或许，一位白发苍苍的老人在字迹潦草的回忆录里追述的初恋，会跨越漫漫时空出现在他落木萧瑟的庭院，那算得上古老的爱情了，边缘磨损，且散发着上一个时代的气息：倾斜的街景、退色的花纹、虚拟状态的动作、被动的对话、黑白效果的面部轮廓……不知为什么，每每这第想象一番，我的心便像目睹了一幕逼真的戏剧般紧缩。我相信衡量爱情的标准只有一个，那就是时间，当然，爱情不是古董，并不需要依靠时间来增值，但爱情的列车只有进入记忆的隧道之中，才能经历短促的黑暗寻找到真正属于它的最终的站台，现实中的红男绿女以为本质就提前下车了――有一天他们会明白的，当内心的铁轨锈,枕木横陈，久已冷落的旧铁路沿线上滋长出一丛丛没膝荒草……
一位叫蓝蓝的女孩和我讲述她与河南籍老诗人苏金伞的交往，老诗人衰弱的手已不能写字，蓝蓝便守在他的病床旁边，把他一字一句背诵出的诗句抄在纸上；而大多数时间老诗人则微闭双眼，像一块化石一样沉浸在往事和回光返照之中，有一天这样沉默了很久以后，满头银发扣老诗人
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）