楼绿色停车区域的自行车，还有一眼就被牢牢抓住视线的蓝色车铃。
船舱里的阳光没有任何温度，林谷禾却感觉皮肤接触到阳光的地方酥酥麻麻。
“它有名字吗？”林谷禾眼睛弯弯，眯成一条缝。
域淙换了山地车后，从林谷禾的车架上挪去了不少重物，现在林谷禾踏着“老伙计”都轻盈了不少。
域淙抬头看他，刀叉规矩地放在盘子两旁，等嘴里的食物咽下去后才莫名地问，“什么？”
“它。”林谷禾朝窗外扬了扬下巴。
域淙的视线在山地车上停留了一会儿。
林谷禾看着他的侧脸，知道他肯定没有，怦然地说：“我帮你给它取一个怎么样？”
域淙盯着林谷禾看了一会儿，直到林谷禾的脸泛上红晕，他才得逞似的收回视线。
域淙并未询问原因，只是挑了挑眉，“要好听的。”
林谷禾感觉心正在不断鼓胀，好像要飘到天上去。
林谷禾有时会想他能给域淙留下什么，如果可以，他希望给域淙留下他给予物品生命的意义。
林谷禾一直觉得，没有生命的物品，被赋予了名字，它就不仅仅是物品，它的存在意义便不再是使用，而是相伴。
他的那辆山地车叫“老伙计”。
高二那年暑假，老太太不小心踢到放在客厅边缘的自行车，摔倒在沙发上。林谷禾从卧室里出来喝水，刚巧看到，被吓的够呛，赶紧移到外面阳台。
家里地方不宽裕，老太太怕自行车放阳台风水日晒容易坏。后来林谷禾上高中，很少使用自行车，老太太便将自行车移到客厅。
那次暑假，自行车在阳台上待了快两月，看起来灰扑扑的，有些陈旧。老太太躺阳台躺椅上，眯着眼说：“这老伙计可真够可怜的。小米，待会用水擦擦，擦干净挪客厅里去。”
“老伙计”是老太太取的。这个名字听起来固守传统、不轻易改变，也会让人联想到已经
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）