微微起毛的纸张感受到一段岁月的重量。老者也没有离开，只是凝视着盒内，好像那封信还没真正从手中离开。
橘子突然从柜上睁开眼，看了老者一眼，开口了：「你晚了好久。」
那语气既不是责备，也不是讽刺，而像是一种看透人世迟疑的温柔提醒。
老者没回话，眼神却轻轻动了一下。也许这一瞬，他才真正明白，这地方——这个香草铺——不是他迷路来到的，而是他一生未能完成的一段路，终於在今夜，被梦引着，走到了终点。
「她……她还会听见吗？」他几乎是用气音问。
阿姝轻轻点头，目光温和如雾：「天竺葵是修补裂缝的花，它能让过去与现在有短暂的重逢。」
她转身从木柜取下一个琥珀玻璃瓶，里头是乾燥的天竺葵花瓣，粉红与绿sE交错，如细小回忆散落。她取了一撮，再从另一个茶罐中混入少许薰衣草与洋甘菊，倒入铜壶。
茶开始沸腾时，香气在空间里静静扩散开来。
老者站着不动，眼神开始有些涣散。那香气，似乎引发他内心某个遥远的声音。他喃喃说出一句歌词：「你的笑，是我活过的理由。」
橘子突然摇摇头：「那不是歌，是你自己写下的。」
老者望着牠，没有反驳。他轻声道：「是她生前最Ai的旋律……她每次听，都会转过头来笑着对我说：爸，这句很像你。」
说到这里，他低头，声音颤抖起来：「但我从来没对她说，我也曾Ai过……也许，b她母亲还早。」
茶泡好了，阿姝将茶倒进陶杯里，推向他。那杯茶，金h透明，花瓣浮在表面，像漂泊多年的话语终於找到容器。
「喝吧，」她说，「让这段话，从心里浮出来。」
老者接过杯子，双手微微发抖。杯子贴上唇的瞬间，他闭上眼，深x1一口。气味里，有天竺葵的酸甜，有薰衣草的安抚，也有洋甘菊的温暖，那是他与她母亲相识的午後、是nV儿第一次
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）