递纸巾给他。S-7大叫时，他们哄他冷静下来。只有我，从不会被问「你还好吗」。
有时候，我想试着哭一场，看看会不会有人注意我。但我哭不出来。
我太会模仿了，连情绪都变成演戏。
老师给我一张画纸，说：「你可以画点东西，想画什麽都可以。」
我画了教室的样子——十二张桌椅，一张一张整齐排好。我画上每个人的脸，有的笑，有的睁着大眼睛。
然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。
我画得很小，几乎看不清楚。
老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」
我说：「不知道。」
他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。
从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知道我叫什麽名字。
我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。
他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。
但他从不看我。
我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏头，就能看到我，但他总是错过。
有一次我在他注视S-11的时候站了起来，走到镜子前看着他。他没动。
他明明看得到我，却没有反应。
那一刻，我觉得自己真的像他们说的不是样本，只是镜子。
「你不是样本。」有个老师这麽告诉我。「你是观察者，我们要看你怎麽模仿别人。」
我问他：「那我也会被记录吗？」
他笑了笑，没有回答。
我学会了不要问。
我也学会了把话写下来写给自己，写给那个不被看见的我。
那些信，有的写在画纸背後，有的写在便条纸上，有的我用铅
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）