第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）(第2/3页)
是空的，连镜子里都没有我。
我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。
不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。
你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。
你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。
那你有没有想过，我是不是也在记录你？
第二封信我送得更近，放在你家门口。
你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。
我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。
第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。
你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。
我没有生气。
我只是把那页纸撕下来，摺进信里。
你知道吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」
你没有问我。
但我当时学会了一件事
如果你不被问，就得自己回答。
所以我回答你了，只是你没听见。
我在信里写下我那天学到的事：
「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」
你看到了吗？
那只是第三封而已。
你还有五十五封要看，顾老师。
我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太烫的时候你会吹两下，然後才喝。
我在观察你，就像你观察我。
现在换你了。
我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。
然後你会记得我
那个你从来没点过名的人。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）