顾怀生脑中浮现那个字的形状。
「彦」
他当时没记住，因为那孩子写完之後便被一名助理快速带离，随後就再也没回来。
他的脑海像是被某种力量劈开了一道缝
江……江彦……
他下意识念出口：
「江彦森。」
一瞬间，脑中某个过滤机制崩溃。
画面接连闪现：那孩子用铅笔刻纸的声音、他每晚翻阅手帐的身影、他笔下模仿着他人神情的素描，还有那双安静凝视镜子的眼睛
不是冷漠。
而是等待。
等待他叫出那个从未被叫过的名字。
顾怀生撑着额头，呼x1急促。他不记得自己曾在正式会议上提过「不要给非正式样本起名」，但他确实做过这样的选择。
他不确定是谁给了江彦森这个名字，也不记得自己是否同意他参与观察。但他记得的是每一个他选择忽略的细节，都是江彦森用沉默记下的声音。
那些他未曾点过名的瞬间，如今全数归还。
他打开电脑，输入「江彦森」三个字。
找不到学籍、找不到病例、找不到入所记录。
唯一出现的，是一笔社福资料备注：「2008年曾短期进入S类研究机构，不具安置资格。」
机构名称是：S59行为模拟观察中心。
纪录注销日期：2009年。
备注栏最後一行：
「样本未入正式名单。代码B。」
顾怀生拿出那张画，翻到背面。
背後写了一行字：
「谢谢你，终於叫了我一次。」
他握紧信纸，感觉手心Sh热。
那不是汗，是眼泪落在指节上。
这是第四封信。
他不知道第五封会带来什麽。
但他知道这场记忆的审判，才刚刚开始。