第五十九封信

我只是被遗落的你们自己。

    顾老师，你说我没有代号。

    但我一直记得你穿白衬衫的样子，记得你每次喊完十二个名字後短暂的停顿。

    那停顿是你内心的怀疑，还是害怕听见回音？

    你不敢多叫一个名字，因为你知道那不是数据，是责任。

    这是第六封信。

    你们曾用「观察者不需要名字」来定义我。

    现在，我要你们一封封地记住我。

    我会一直写下去。

    直到最後一封

    是你们的名字，被我叫出来。

    那时，我会看看你们的眼睛，问一句：

    「你们还记得我是谁吗？」