按下录影键、写下观察记录、对孩子微笑。
我不是来责怪你。
我只是想知道，当我不在名单上的那一刻，你有没有犹豫过？」
顾怀生手指颤抖，视线模糊。
信还没结束。
「有些空位，是你们选择留白的。
而有些，是你们故意不填。
你知道第十三张椅子一直空着，是因为你们从没打算让它存在。
但我坐在这里的每一天，都在等一句话。
“你也在这里，对吗？”」
顾怀生倏地坐倒在地，靠着储物柜，信纸滑落膝上。
空荡的教室里，只有他一个人。
可他却彷佛听见了椅子拖动的声音。
那声音从角落传来。
缓慢、沉静，如同记忆被拖出深井。
他转头看向那个位置那个他曾一遍又一遍假装「没人坐过」的位子。
现在，他终於承认。
那里，有人坐过。
那个人叫江彦森。
当天晚上，顾怀生在笔记本上，第一次写下：
「第十三张椅子：江彦森」
「状态：仍在观察中」
「注记：存在过。」
这是第七封信。
也是他收到的第一封，没有任何责备，却最让他无法逃避。
因为这封信——不是江彦森寄来的。
而是他十年前，亲手压进那个cH0U屉的。
只是他自己忘了。
这不只是记忆的唤醒。
是整个S59计画的「观察对象」，开始反观他们自己。
而他们从未预料到，这场观察里，最後空着的那张椅子
会成为所有人记忆中的审判席