司机从后视镜里看见了甘却走来的身影，想开口提醒他，没舍得打扰，又悄无声息地把话吞了回去。
所以甘却站在车窗前时，看见的就是他的睡容。
安静漂亮，却疏离得像隔在透明玻璃罩里一样。
她想起在荷兰海牙的小旅馆里，第一次看见他靠在床头闭着眼睛，他穿着纯黑的宽版卫衣，脑袋藏在宽大的连帽里，不盖被子也不躺下，偏执又防备。然后在她沉入睡梦时悄然离开。
黄昏的街头，落日斜晖，跟回忆的色彩很搭，一切都晕染出怀旧和温情。
甘却跟陈司机无声对着口型，最后抬手敲了敲后座车窗。
车里面的人睁开眼睛，醒得很快，转头看向她的时候，脸上竟然一点倦意都没有。
她看着他摇下车窗，赶在他说话之前，先急急地声明道：“我那个、六点半要回去，因为室友她没带钥匙。所以，你……你找我有什么事呀？”
长眉微挑，张存夜偏着头打量她，从白色运动鞋，到头顶发梢。
“你知不知道自己有一个习惯，”他的目光落在她手指上，“一紧张就开始刮衣服布料。”
甘却立刻下意识把自己的双手背在身后，辩驳他：“我、我不紧张时也喜欢刮衣角。”
他没理她这句话，兀自分析着：“你知道自己在什么情况下会紧张吗？我比你清楚。第一，感到害怕时；第二，当我靠近你时。而现在…”
他抬眼注视她，“大概是在说谎。”
“什么呀！”甘却有点慌，不敢看他的眼睛，“我有什么好撒谎的？就是得回去给室友送钥匙嘛，撒这个谎我能得到什么好处呀？”
“你怎么知道我指的是这一句？”
“我、我……”她被看穿了，鼓着脸颊瞪他，试图转移话题，“所以你找我到底有什么事呀？”
“陈叔。”张存夜叫了司机一声，目光却还跟她对峙着。