无惨没有回答，只是闭着眼，希望这一切只是一场噩梦。但身体的疼痛和残留的感觉清楚地告诉他，这是残酷的现实。
童磨穿戴整齐，拾起金扇，再次变回了那个优雅的上弦。他朝门口走去，却在门前停下脚步。
“哦，对了，”他回头微笑，“别忘了，您现在的性命全凭我一时兴起。所以最好学着取悦我，无惨大人。”
门轻轻合上，留下无惨独自躺在华丽的牢笼中。数百年来，他第一次感到彻底的绝望。力量、尊严、自由，他失去了一切，成为了自己下属的玩物。月光洒落了下来，照在他苍白的皮肤上，那些新旧的吻痕和伤痕如同烙印般显眼。无惨缓缓抬起手，看着自己颤抖的手指，眼中燃起冰冷的火焰，即使是在这般境地，今天的羞辱，他终将百倍奉还。
这个念头很快被身体的疼痛和极度的疲惫所淹没。无惨蜷缩在锦缎之中，第一次允许自己显露出脆弱的一面。在月光照不到的阴影里，一滴罕见的泪水从他眼角滑落，迅速消失在华丽的织物中。
门外，童磨并未立即离开，他靠在门上，眼眸中闪烁着复杂的光芒“多么有趣啊，”他自言自语道“就连最强大的存在，也会变得如此脆弱。”