都在等。有人说，每个人平均每天有367秒的时间在等待红绿灯，约6分多钟，而人的一生大概有292o个小时在等红绿灯过马路，我们平均大约有17周的时间都在仰望着这些数字。
叶开精通数字，并信仰数字，读书的时候他便对数字痴迷，但现在，他却觉得这些数字愚蠢、冰冷，甚至没有一点温度。虽然车窗前照片中的女儿笑得很灿烂，但副驾驶座上的诊断书却跟那些数字一样，精准无误又残酷无比。他身体的各项指标数字已经糟糕到了无法控制的程度，除了呼吸，他就剩下一坨烂肉，这让他有时候都无法感知到自己的存在。
他最讨厌的便是不确定的因素，不确定的因素会致命！至于他的生命，医生四个月前告诉他：“还有三个月的时间，建议你出去走走，做些让自己开心的事情。”叶开想不出还有什么事情可以让自己开心。这病痛就像影子一样纠缠着他，撕心裂肺的疼痛令他无法顺畅地呼吸，全靠止痛片，他才得以维系自己的生