液晶电视还放着节目，热闹的声响在这一片静谧中流彻着。
隔着窗户，元楚星将手心贴在冰冷的玻璃上感知外边湿凉的气息。
元楚星其实并不害怕寂寞，他的父母从小到大就没有怎么陪伴过元楚星，似乎有记忆起，元楚星就习惯了自己一个人。
别说回忆过往，就连父母的样貌，对元楚星而言其实都有些模糊了。
元楚星记忆好又不好，他不太能认人脸，只要有一段时间不见，记忆中的那个人样貌就在元楚星的脑海里模糊掉了。
平日里，元楚星大多数是靠细节去记人。
对方说话的语气，对方惯用的穿着，声线微妙的不同，种种细节都需要观察，而在时间的维度里，任何细节也是会变化的。