发膏。
76岁:路过可以拍摄一个人年轻时照片的街头相片机。
77岁:生病住院了。
78岁:疗养中。
79岁:参加谢津的葬礼，在他的墓碑上刻下她的名字。
80岁:被过去的学生邀请进她家里养老，拒绝了。
81岁:和人工智能聊天，对方用熟悉的声线和她讲话，她听着听着，有些想哭。
82岁:记忆已经不太清楚了，每天要吃大量的药才能抵抗阿兹海默症对记忆的侵蚀，所以开始写回忆录。
83岁:以每天100字的进程写回忆录，但很多事情记不清了，只好翻以前的日记本。
84岁:回忆录写完了。
85岁:烧掉了回忆录和日记，回到永恒的怀抱。