刚搬来，林欣就在门上钉上一只透明塑料文件夹，权作信箱。
房东太太是个面貌和善的中年妇人。
高高的鼻子，水灵灵的眼睛，年轻时想必是个美人。
和许多日本女人不同，她不甚修饰，连头发也没有染，任其花白着在脑后随便一束。
她的声音是低而沙哑的“烟酒嗓”。
林欣留意看她的手指，倒是雪白的，并没有香烟熏黄的痕迹。
房东太太守寡多年，独生女儿也远嫁到了北海道，只与一个八十岁的老母亲相依为命。
冬天快到的时候，她看林欣穿得单薄，便将女儿的一些旧毛衣拿了来。
林欣听说，在日本给人旧衣服是一种友好亲近的表示，便感激地接受了，虽然她其实并不缺衣服。
作为回报，她送了房东一大块枣红底子百子图案的织锦桌布。
林欣住的这座城市叫做“小平市”。
虽然这名字和邓小平并无关系，但是在异国他乡，这一点点与故乡的关联也能格外引起人的共鸣。