终不似少年游（与初恋的性事）

    没人在看我。     成功的中年男人往往自律而勤奋。     马正每周二、四晚上六点离开办公室去游泳，一个半小时，之后直接回家。     我很庆幸他能一直坚持这个习惯。     他约我游过五六次，总是用12到18号更衣柜，这个习惯不难理解，我也有自己偏好的更衣区域，总是固定用那么几个更衣柜。     但马正也许忘了，更衣柜的锁多么简陋，随便用一块铝皮就能复制更衣柜的钥匙。     并且，这里一个监控摄像头都没有。     我轻轻提起那条钥匙链，拽出一串钥匙，很沉，金属碰撞的声音回荡在铁柜子里，有些刺耳。     我把整串钥匙从皮带上解下来，揣进挎包里。     再用那片易拉罐上剪下来的铝皮锁好柜子，之后快步走出游泳馆。     蒋大哥远远看见我骑着车过来，跟我打招呼。     我总在他那儿充手机费，买冰棍儿，也算混熟了。     蒋大哥还经营一项业务：配钥匙。     我跟蒋大哥说我和女朋友租的房子，她的钥匙丢了，我不想麻烦房东，来配一把门的和几把抽屉的。     我从一串金属刺猬一样的钥匙中间摘出四把，递给蒋大哥。     他没起疑心，只是说防盗门钥匙贵一点。     不一会儿，金属切削的噪音响了起来。     渐渐成型的新钥匙闪着银光，我想起几天前，在马正家的老旧防盗门前观察锁眼的自己。     我从没想过自己这辈子会做贼。     接到钥匙，付了钱，我假装抱怨价格高，然后骑着车飞奔回了游泳馆。     这把新钥匙派上用场是两天以后的早上。     教职工小区是九十年代盖起来的，楼道里一股发霉的味道，满墙都是通下水和办证的电话，像是数字变成的爬山虎。     我趴在302门口听了听，没有声音。     马教授刚刚去上班，要晚上八点才能回家。     我戴上毛线手套，拿着钥匙插了进去，新钥匙不太好用，我狠狠拧了几

-->>(第2/16页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）