——
人走了，你的「神祗牌」
会被人送进祠堂。
那么什么人会被送入祠堂？无子女的、有女无子的、一生没老婆／没嫁的（
鳏寡孤独的）。
所以村里人，无论生活多么艰苦，也要拼了老命生一个儿子出来。
村里就有这么一位，拼命生孩子，结果生了十个都是女儿，听说还死了两三
个。
那是很久以前的事了。
一如当时的病倒，吓坏了全家人，大家全丢下手头里的工作赶回来。
但为什么一如偏要在她儿子挣到一点钱的时候，她却忽然熬不住了？莫非她
来此世上只是为了替儿女担忧，却不该分享她们的一点点快乐？一如是带着很大
的遗憾离去，生前的她是多渴望能抱一下自己的孙子，可这么小小的愿望老天都
不能让她得愿以偿。
要知道她匆匆离去时才只有六十七岁呀！有那么一会，子张甚至对世界对所
有人充满了仇恨和厌恶。
到头来，自怨自恨自：如果自己懂事，成熟稳重，也许她早就孙子抱了。
自己活的艰难，不愿结婚生子，生怕这孩子一出来，自己累死累活的。
可是，所有结婚生孩子的人不是这么过来的呢？为什么到了自己这里就行不
通呢？他百思不得其解，知道后来子张在史铁生的一篇题为「合欢树」
的文章中看到：「我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么
早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷煳溯的我听见了回答：」
她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。」
史铁生的这个解释也许太过于浪漫，自我解嘲。
子张想，假如一如中风瘫倒后真能挺住，整天窝在病床上要人照顾，一如心
里就真的好受？家里人也会不嫌弃么？古人说的「久病床前无孝子」
莫非要应验？母亲一心一意无私地照料自己的儿女们长大，到头
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）