我放进去，她就……」他没有把话讲完。
夜墨接上：「她会离你远一点，远到你要走两场雨才能听得见她在心里说话。」
老人笑了一下，这次更像叹息：「那样也好，她总是在雨里说。」
他伸手，手背的青筋像水路。指尖碰到那片雾，屋内的空气瞬间收紧。
像有一条极细的线被cH0U离，又像一朵很轻的云被拉得细长。雾中央亮起一丝光，细得像一枚刚萌芽的芽尖。光沿着天花板的缝向上走，没入不见底的幽暗。那里似乎有一条缓慢的河，无声地接住一切放手之物。
他收回手。掌心空了一点，空到皮肤也跟着明亮。
「好了吗？」他问。
「还差一点。」夜墨说。
老人抬眼。她把另一张薄纸推到他面前，纸上是极细的字，像从许多日常里cH0U出来的线头：冬天窗沿结霜的形状、厨房瓦斯点燃的一声轻响、雨停後脚底踩到第一块乾地的温度……都是些不会痛的地方。
「拿走这些，你就不会在每一个像她的时刻，想到她。」她说，「但你可能也不会再觉得，雨後的街灯很好看。」
老人望着纸上的字。
「我年轻的时候，常常为她跑很远的路。」他说，「後来我老了，就站着等雨停。她笑我，说雨哪会等人。」
他把指腹覆上那行关於「雨停第一步」的字，停了很久。
「我可以不给这个吗？」他问。
「我想留下能走路的脚，等到雨停交出那一步。」
她看着他，那目光像把什麽量得很刚好。
「可以。」她说。
红sE的封印落在纸角，像一滴仍在呼x1的墨。
烛光轻轻一退，又很快恢复。cH0U屉阖上时没有声音，只有木与木贴合的温度。
「多走路。」夜墨说，「别一直等雨停。」
老人站起来，对她微微一鞠身，那是把整段岁月折成一个礼
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）