眼像没睡饱。张佩兰端着茶走到门边：「今天，不换也可以。」
「我只是……不想回去写报告。我知道要写，但想先躲十分钟。」他说。
「躲十分钟没关系。」她说：「但别把先躲十分钟变成每次都躲十分钟。那就不是休息，是习惯。」
他笑笑：「好，我懂。」
「不一定懂。」她补一句，眼里仍有温度：「懂，是下一次你看见藉口来的时候，愿意多等半秒。」
隔日，他真的把报告写完。过程不漂亮，东补西补，却b以往多了几段自己写出的推论。教授批注：「观点可取，但基础略薄，建议补强。」他看着那行字，心里升起复杂的感觉：被看见，也被要求。像走在窄巷里，风把发丝吹乱，前面却有一点光。
几年过去，巷子依旧狭窄，铁灯仍然挂着。某个傍晚，他照例绕过两个街角，却看见玩具行的铁门拉下，门心贴着一张白纸：歇业。隔壁杂货店的人说，张婆婆退休回乡了。玻璃内侧还看得见那部老机台，机框褪成暗红。他凑近一看，只剩一面安静的黑屏。
他在门口站了一会儿，风从巷口吹进来，带着橡胶与N油糖残留的味道。他忽然想起那句话：「不是每一次都要把发条上到最紧。」他把口袋里仅剩的一颗糖放进嘴里，薄荷在舌尖散开，凉得很轻。
巷子仍是那条巷子，孩子早已不是孩子。那台机器没有再亮起来，玻璃门像一面镜，照见他站立的影子。他转身离开，步子不急，像把自己的发条往回退了半圈，准备在下一个转角，重新开始。