门收发室送来一封写着方敬名字的邀请卡。他翻到附页，才知道是某个跨公司专案的分享会，主办单位请来几位「年轻主管」谈从实作到管理的过程。名字一个个排下来，第三个是方敬。他愣了一下，鼻腔里像被尘埃轻轻擦过。
分享会当晚，他坐在倒数第三排。灯光压住人群，舞台上方敬站得笔直，语速b学生时代慢了些，字却稳。简报一页页换，从一个小功能的A/B测试说起，讲到如何设计指标、如何跟开发吵完架再一起喝咖啡、如何把不可能拆成三个可能。没有漂亮话，只有确定的语句。身旁的人不时点头，把照片拍进手机里。
轮到问答，有人问他成功的秘诀。方敬笑了一下：「我没有特别的天分，可能只有b较能撑。我以前也想过投机，但发现投机只能过今天，过不了下个月。」台下传来一阵轻笑，不刺人，却会留。他坐在暗处，忽然觉得那笑声像一面镜，照出自己端着杯子，里头只有薄薄一层水。
会後，他在人cHa0缝隙里看见方敬与人握手道谢。那个期末前夜抱着笔电在图书馆蹭电的男生，如今被叫作「主管」。他想起某个以前的夜晚，方敬说过：「做人不要只靠幸运，幸运不会让你每次都能过关。」其实方敬一直知道该怎麽用力，怎麽把力气放在会留下痕迹的地方。
另一边的茶点桌，有人拍了拍他背。他回头，看见林牧，头发剪短，眼神冷却明亮。「欸，好久不见。」林牧开口，语气像一把乾净的刀。寒暄几句，话题便滑向彼此近况。林牧说，他从前公司离开後，和两个朋友做了一个小产品，先靠接案养活，再慢慢找到付费客户。「现在还活着，算运气。」他笑，露出短促的齿光，没有胜利的味道。
韩子言说起自己的近况：在公司做专案对接，协调不少。「你很会说话，这点以前就知道。」林牧点头，接着问：「不过，你有没有在做一些会留下来的东西？像文件、工具或可重复使用的产物？」他一愣，脊背像被人轻敲了一下。林牧没有追问，只换了个轻巧的话题：「改天吃饭。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）